家にひとり

棚からガラスコップを取って、キッチンの冷蔵庫を開ける。容器に入った冷えた麦茶をコップに注いで、容器を元に戻す。
乾いた喉がすっきりした後、洗面所に向かった。
洗面所で蛇口から出る水で顔を洗うと、真正面の鏡を見た。多少ましな顔にはなっているのを確認。でも、髭が出ているのがわかる。
蛇口の水を止めて髭を剃り、フェイスタオルで顔をごしごし拭く。
フェイスタオルを洗面所の元のかける場所に戻すと、ダイニングの隣にある畳の部屋に向かった。
そこには仏壇があった。
仏壇には両親の遺影がある。
鉦の音を鳴らすと、両手を合わせて目をつぶる。

瞑想。

キッチンに戻ると、インスタント味噌汁をお椀に入れてお湯を入れ、ごはんを盛りつけ、冷蔵庫から総菜をいくつか取り出して、一人朝食を始めた。

そう、僕は一人。